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HISTORIAS DE JAZZ

Como aquella historia que contaba Marino, ¢te acuerdas? Aquélla que
siempre contaba una y otra vez hasta ponernos la cabeza loca. Qué tipo
MAas curioso. Se apoltronaba en su sillén primero, para encenderse un buen
habano de aquellos Punch que le enviaban de San Cristdbal, luego con
ritmo pasmoso cogia una de sus largas cerillas y prendia una hebra de
cedro hasta acercarla en pequenos circulos aéreos hasta prender una gran
llamarada mientras sorbia como un dragdn para dejar escapar las densas
volutas de su moreno capricho. Empezaba a resoplar hasta dejar volar unas
cenizas que habrian servido para comenzar un buen rito de Cuaresma.
Luego pedia que entrasemos de uno en uno, blandiendo la tarjeta que nos
habia proporcionado su secretaria, aquella gordita que habria querido
cantar en una gala del Ejército de Salvacion, para pedirnos una
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improvisaciéon de no mas de un minuto. Luego daba tres aplausos cortos y
sentidos. “Te llamaré” decia. Y llamaba... ya lo creo que llamaba.

Cuando sonaba el teléfono te lo imaginabas alli sentado, con su puro y su ritmo cadencioso,
exasperante. La historia cambiaba con aquella llamada. Luego llegabas al club, abajo en pleno
Village, te recibia con su sonrisa burlona y sus mofletes colorados, reveladores de alguna
ingesta en proceso de macerado. Empezaba la fiesta, el ambiente Unico. Las mesas ocupadas
desde tres horas antes. Cigarrillos, y whisky...mucho whisky. Aquellas mujeres pedian mesa
con semanas de antelacidn, se recogian el pelo en sus graciosos mofios y movian sus
hombros espasmddicamente dejando a su arbitrio sus idénticos collarcitos de perlas. Luego
todo se recomponia como en un cuadro de Hopper, ordenado y preciso.
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