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HISTORIAS DE JAZZ

Como aquella historia que contaba Marino, ¿te acuerdas? Aquélla que
siempre contaba una y otra vez hasta ponernos la cabeza loca. Qué tipo
más curioso. Se apoltronaba en su sillón primero, para encenderse un buen
habano de aquellos Punch que le enviaban de San Cristóbal, luego con
ritmo pasmoso cogía una de sus largas cerillas y prendía una hebra de
cedro hasta acercarla en pequeños círculos aéreos hasta prender una gran
llamarada mientras sorbía como un dragón para dejar escapar las densas
volutas de su moreno capricho. Empezaba a resoplar hasta dejar volar unas
cenizas que habrían servido para comenzar un buen rito de Cuaresma.
Luego pedía que entrásemos de uno en uno, blandiendo la tarjeta que nos
había proporcionado su secretaria, aquella gordita que habría querido
cantar en una gala del Ejército de Salvación, para pedirnos una
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improvisación de no mas de un minuto. Luego daba tres aplausos cortos y
sentidos. “Te llamaré” decía. Y llamaba... ya lo creo que llamaba.   
Cuando sonaba el teléfono te lo imaginabas allí sentado, con su puro y su ritmo cadencioso,
exasperante. La historia cambiaba con aquella llamada. Luego llegabas al club, abajo en pleno
Village, te recibía con su sonrisa burlona y sus mofletes colorados, reveladores de alguna
ingesta en proceso de macerado. Empezaba la fiesta, el ambiente único. Las mesas ocupadas
desde tres horas antes. Cigarrillos, y whisky...mucho whisky. Aquellas mujeres pedían mesa
con semanas de antelación, se recogían el pelo en sus graciosos moños y movían sus
hombros espasmódicamente dejando a su arbitrio sus idénticos collarcitos de perlas. Luego
todo se recomponía como en un cuadro de Hopper, ordenado y preciso. 
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